1 phát đồn lầy em gái tơ mới quan hệ được 2 lần. “Được rồi, khi nào cậu ổn định cuộc sống, tôi sẽ gửi cho cậu một ít đồ ăn ngon ở nhà. Tạm biệt.”
“Vâng, tôi rất mong chờ nó. Tôi cũng sẽ gửi cho bạn một cái gì đó. Tạm biệt. Được khỏe.” Cuối cùng, chúng tôi chia tay với một nụ cười. Chúng tôi đi theo hai hướng ngược nhau như thể chúng tôi đang đi ngang qua nhau, và tàu cao tốc chúng tôi lên có màu khác và hướng chúng tôi đi cũng khác nhau. Đó là 18 năm trước, tôi đã nói lời tạm biệt với Tokyo, nơi tôi vui vẻ với bạn gái cũ, và trở về quê nhà, và một thời gian dài đã trôi qua. Tháng 6, khi về quê, tôi chọn một món đặc sản của quê hương từ một phòng sản phẩm và gửi cho bạn gái cũ, như thể để đáp lại, bạn gái cũ cũng gửi cho tôi một đặc sản của quê nhà. Vợ tôi, người mà tôi gặp hai năm sau khi trở về quê nhà, và tôi đã kết hôn tương đối sớm khi tôi 26 tuổi và vợ tôi 23 tuổi, và trong món quà tôi gửi cho bạn gái cũ năm đó, tôi có một lá thư thông báo rằng chúng tôi đã kết hôn. Món quà từ bạn gái cũ đến gặp tôi cũng chứa tin tức về cuộc hôn nhân của bạn gái cũ, và tôi không thể không cười. Kể từ đó, cứ vài năm tôi lại nhận được một món quà nào đó với bạn gái cũ. Mỗi khi có một sự kiện, chẳng hạn như sự ra đời của một đứa trẻ hoặc thực tế là chúng tôi đã chuyển đi, chúng tôi đặt một lá thư thông báo cho chúng tôi về điều đó và tặng nó như một món quà. Nhưng tôi không bao gồm ảnh gia đình hoặc bất cứ điều gì tương tự. Năm nay cả hai chúng tôi đều bước sang tuổi 40, nhưng ký ức của chúng tôi vẫn còn 22 tuổi.